生存中不敢下手的，只可在笔墨里践行，留住水中月镜中花【KIBD-188】Mayスペシャル8時間-高画質-特別編，等着亲缘认领。

“麦田”重印《长恨歌》，不禁念念早先版的手艺。发去的文稿一部分是杂志粗排的清样，一部分则是手写的复印件，剪辑将一堆错杂寄到王德威教师手里，请他评估，不虞就收到来信，于是驱动了几十年写和批的文谊。从中执柯的陈宇航先生，自草创之始，为我作念了好几笔损失贸易，这才终于略赢得报。正派春种秋实，却抛下熟地，再辟生土，在水一方，可谓孤勇者。台湾出书当年，就登上《中国时报》的年度好书榜，而王德威教师的撰序，则推我入“海派”写稿传统，以致络续上张爱玲的前史，此时，距大陆优评“茅盾文体奖”尚有五年时辰，上海城市书写则在生成之中。

《长恨歌》是在1993年秋开笔，次年脱稿，耗时一年。那竟然冗杂的一段日子，在复旦大学开设演义课程一学期；撰写电影《风月》脚本三稿次；过问墨尔本妇女书展，出境防疫站接种疫苗激发感染，入院两周，病房在十六层高楼，晨起坐在阳台，看辽远的塔吊，依样葫芦，却掉转了标的。四下里都在破土动工，嶙峋的天空线时频频爆出焊光，亚热带的雾气里，城市仿佛在浮动逗留，随时准备拔地而起。演义已到驱散，却也不惊愕，急也急不得，倒是只怕错过什么。写长篇即是这样煎熬东说念主，似乎冥冥之中冬眠着某种机缘，本该是它的，就看你的运说念，稍一果决便让路。越写到自后越惦记，就越要耐烦和严慎。到底东说念主在丁壮，有劲气，也有弹性，可伸可张，早一丝就会随便，晚一丝呢，恐怕就有费神。我是个快手，活动向来迅疾，就知说念“慢”才是难，这是让《长恨歌》磨出来的耐力，从此我自认为能掌控场面，转念节律，天然，这仅仅写稿的步履论，本色上，还需要更多的条款。

2016年在纽约，当地侨报组织一场讲座，座上一位年青密斯，来自上海，携一册影集，说“王琦瑶”是她姑婆。一页页的沙龙照，镁光灯下的笑靥，灿若春花。她说念出姑婆的居住地点，尽然是我篡夺的原型所在，这就跑不明显。我一丝谈及故事的素材，情节派生十万八千，虚里藏实，实里有虚。那不是祯祥的东说念主生，谁会宁愿遂愿，情何故堪。那密斯向我展示相片，神采是悯恻的，和相片上的东说念主真有几分相通，仿佛看得见血统流传，心中不由释然以致感动，“王琦瑶”的后东说念主们莫得怪罪，隔了茫茫东说念主世，前来认领。原先暗昧的东说念主和事，此时渐渐浮现，其实，连我我方本也不意识她的，仅仅一则报刊，刻画浮浅，加上牵记有误，更可能是假念念的劝诱，引我行止虚拟。大概镜花水月，穿过云天雾海，光影折射，投在虚无缥缈之上，此时却落地还魂。奇妙的是，那时并不自知，那事件的发生地离我很近，险些同处一个街区，照旧某报纸还作过旧闻揽采，标题“访月邨，寻王琦瑶”，但雁过无痕，悄然往时，莫得东说念主找我辩诬。谁会把演义当真呢？也难说，演义其实是纸上八卦，踪迹无定，不知说念会有什么样的遭遇。2009年过问欧罗巴利亚操办，在布鲁塞尔与读者碰头会上，到场一位听众，也来自上海，他在黎民监狱里读到这本书，说眼前掀开一扇窗户，上海扑面而来。你说是什么样的邂逅？它竟然去到我不曾去过终也到不了的场地。

《长恨歌》是我所写演义里销售最佳、传播最众的一册，三十年来，一直被拿起说说念。我也念念过其中启事，谜底是它最接近坊间谣喙，那些茶余饭后的闲扯。反过来说，谣喙又最接近演义，张爱玲给我方的演义集起名“谣喙”，大都是因为这。就在咫尺，2024年，上海话剧艺术中心，将赵耀民先生改编的同名话剧重排沪语版上演，使之总结到世情演义，令我念念起少小时，父母带去看上海东说念主民艺术剧院方言话剧团献技，张恨水的《啼笑缘分》，坊间即是谣喙的集散地，因是小布尔乔亚的世界，嚼舌根再符合不外。那些英法的罗曼史，乘风印刷业的兴起，飞热潮扬，落地生根。听小巷里的女东说念主，报恩狄更斯的《弘大远景》，还有柯林斯的《月亮相持》，再有雨果的《笑面东说念主》，悬疑惊悚，不都是八卦的变体，照旧八卦的发蒙绽开！

照旧有法国的读者读了《长恨歌》，来到上海找我，又名大学教师，又名中学教师，教师拉丁语和文体，带着他们的女儿，他们要实地望望上海，犬牙交错的小巷，空中航行的鸽群，是演义引他们来的。不用说有好多溢好意思之词，也不用说有好多饱读吹的话，让东说念主喜跃的，他们是常识分子，来霸道改动的原乡，批判试验观点文体的历史，笔墨谈话的经典性质，他们的应承可不比寻常，称得上准入演义的正宗，由此鉴别于八卦的原始性。

写稿《长恨歌》时，要低于王琦瑶半辈，只怕笔下不自发显露促狭，是以相配防备，未免板滞；自后，与王琦瑶年齿皆平，固然照旧傲娇【KIBD-188】Mayスペシャル8時間-高画質-特別編，傲娇我方是领路的，不会如她千里迷不悟；咫尺，王琦瑶成了我方的过往，就又佩服她的勇敢丧胆，换作本东说念主，毫不敢蹈入险境，托付身份体面以致性命，这即是布尔乔亚的改动性。演义写稿家都是恇怯的东说念主，生存中不敢下手的，只可在笔墨里践行，留住水中月镜中花，等着亲缘认领。（王安忆）